Cat
02.02.2012Кот умер. Прожил 17 лет и почти 10 месяцев. За 17 лет он стал частичкой меня, я – частичкой его. Теплым шерстяным кусочком души. Спал он всегда со мной, иногда в ногах, иногда на груди. Даже когда упал с седьмого этажа – я проснулся от ударов о ноги. Он выполз из своей люльки и приполз ко мне, весь загипсованный. Тогда умельцы-хирурги вложили ему в ногу спицу и загипсовали морду – изо рта смешно концы ниток торчали. Я кормил его бульоном через трубочку, делал уколы, давал таблетки пока не сняли гипс. Потом вытаскивал ему из кишок новогоднюю мишуру, доставал из горла застрявшие кости. Приносил и уносил ему кошек, тихонько выбросил в окошко пойманную им мышь. Вынимал его из щелей теплотрасс и доставал из помоек, когда он пропадал, приносил домой, отмывал, откармливал. Он отсыпался, тянул лапы, приходил ко мне, тыкался тупенькой головешкой, терся, ложился на живот, на грудь, закрывая последний пазл, я чувствовал сквозь футболку его теплое вибрирующее в вечной кошачьей мантре брюшко.